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RICONDOTTI AL SILENZIO,  

DESERTO IN CUI DIO NUOVAMENTE CI PARLA, 

AL TEMPO DEL CORONAVIRUS 
 

«Silenzio prima di nascere, silenzio dopo la morte, la vita è puro rumore 

tra due insondabili silenzi» (Isabelle Allende). 

«Mosè e i sacerdoti leviti dissero a tutto Israele: «Fa’ silenzio e ascolta, 

Israele! Oggi sei divenuto il popolo del Signore tuo Dio» (Dt 27,9). 

Sono giorni di profonda riflessione. 

Sono giorni di una strana solitudine, di attese spesso disattese, di 

vibrazioni  del cuore, di affanni inconsistenti. 

Sono i giorni della coscienza, il fiume in piena sta passando, ha divelto 

gli argini e ci sta restituendo detriti di consapevolezza.  

E’ accaduto davvero. 

Ogni giorno di attesa in più ci è sembrato sottratto alla speranza, ogni 

giorno di silenzio in più, ci ha negato abbracci, ogni giorno di solitudine in 

più, ci ha allontanato da quel frastuono vitale che sembra non 

appartenerci ancora. 

Stiamo attraversando un tempo, un’era, un’epoca di cui resterà traccia 

sui libri di storia. Sono giorni, che racconteremo ai nostri nipoti, col piglio 
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di quelli che “ce l’hanno fatta”, come recitavano slogan apparsi su tanti 

balconi d’Italia: Andrà tutto bene! Ce la faremo! 

Coniugare la speranza al futuro, significa attraversare il dolore che la 

sottende, con coraggio. Questa è stata la nostra lotta al coronavirus e, 

badate bene, i libri di storia non saranno colmi, come spesso purtroppo 

accade,  di armi, di missili, di sangue. Saranno pieni di immagini silenziose. 

Perché il potere percettivo che ci restituiscono le immagini che vediamo 

in televisione, o anche dalle nostre finestre, o scendendo sulle strade per  

le incombenze urgenti consentite, hanno una silenziosissima eloquenza. 

Parlano afone, ci raccontano di una tragedia che si sta consumando senza 

che nessuno conosca i colpevoli e, a volte, ci verrebbe voglia di “non 

conoscere neanche i colpiti”, che sembrano solo numeri, ai quali non è 

stata data neanche la dignitosa consolazione di un fiore. 

Su questa “via dolorosa”, riusciremo, forse, finalmente, a restituire al 

silenzio, quel ruolo primario sulla vita, quella cura necessaria per 

preservarlo dalla patina del rumore, che è anche un rumore interiore. 

Potremo così superare un disturbo dell’anima, facendo in modo che 

questa si ripensi, che si adagi su onde di pensiero, su quell’intimo 

incontro introspettivo che ci dischiude a noi stessi, a Dio, al mondo. 

Su questa via, saremo come ricondotti al silenzio abissale del deserto, 

dove Dio volle riportare al suo primo amore il suo popolo, appesantito 

dalla mediocrità e sempre più sprofondato nell’idolatria. Recuperare il 

silenzio del deserto sarà per noi, popolo di Dio oggi, pur non fisicamente 

radunato, fondamentale per riacquistare la dovuta attenzione all’ascolto 
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e all’amore, all’amore di Dio e dei fratelli, così come troviamo scritto in 

Osea, il profeta della assemblea di Dio, cantata come sposa, radunata dal 

suo amore: «Perciò, ecco, - dice il Signore -  la attirerò a me, la condurrò 

nel deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2,16). 

Tale esperienza è da approfondire come Chiesa. Si basa su ciò che non 

abbiamo perso, nell’epoca della post verità, perché il silenzio non ha 

smesso di occupare un posto primario nella scena del senso, 

sostituendosi anche alle verità essenziali, diventando, di fatto, il 

protagonista vero della vita di ognuno. Un ruolo che ha guadagnato 

nonostante quell’invisibile flusso, continuo, di parole e di suoni, che 

monopolizza la biologia della società, che ci impone una comunicazione 

brulicante appesa al filo di reti social(i), governate da smartphone, per cui 

si consuma, in parallelo, una delle più grandi violenze del secolo: il 

consumismo. Come scriveva Pasolini: «Il potere ha avuto bisogno di un 

tipo diverso di suddito, che fosse prima di tutto un consumatore». 

Di solito, infatti, viaggiamo nei “non-luoghi”, posti obbligati in cui non si 

può fare esperienza del silenzio, in cui ci rifuggiamo per rimanere 

iperconnessi, per citare il titolo di un libro di Jean Twenge, che ha fatto 

pensare e ripesare all’abitacolo umano, a quei sorsi di vissuto che 

affidiamo, costantemente al multimediale, per un bisogno perenne di 

confronto irreale, un bisogno di chiamarsi e basta. 

David Le Breton, antropologo e sociologo che vive il nostro tempo, ha 

confinato il ruolo del silenzio a quello del guasto, della défaillance, «è 

cessazione di tecnicità, più che emergenza di un’interiorità. Il silenzio 
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diviene allora reperto archeologico. Al tempo stesso però, il silenzio 

risuona come una nostalgia, fa appello al desiderio di un ascolto senza 

fretta del fruscio del mondo. L’ubriacatura di parole rende invidiabile il 

riposo, il godimento di pensare. E il silenzio, da rimosso che era, acquista 

un valore infinito». 

Il grande assente di questa modernità, e che ora, nostro malgrado, 

stiamo apprendendo è proprio il silenzio. Perché lo abbiamo accostato 

più all’isolamento, alla solitudine insofferente, conferendogli una 

accezione negativa, senza comprendere, invece, il potere che ha sullo 

stimolo l’introspezione liberante dell’anima, che non è propensione verso 

se stessi, non è amore per sé, è amore di sé, cifra necessaria a canalizzare 

un amore forte, nelle vene della vita, verso la fonte dell’altro. 

E allora, lasciatemi dire, che ad un metro da me, lì dove ora stiamo 

ripensando l’altro, in una forma necessaria di distanziamento sociale, ad 

un metro da me, c’è l’altro, l’altro che è fatto delle mie stesse paure, dei 

miei stessi silenzi, della mia stessa voglia di amare, di credere, di sperare, 

di ricominciare, partendo da un silenzio. Perché, a ben pensarci e come 

ha scritto la Allende, è il silenzio che ci caratterizza, perché ad esso 

tendiamo e da esso proveniamo, durante tutta la parentesi della vita. 

Questa è la potenza rivoluzionaria della comunicazione, oggi, il coraggio 

di rimanere, non zitti, ma silenziosi. Pur rimanendo zitti, stiamo 

compiendo comunque un atto profondamente comunicativo, che non 

passa dal non-detto, dal non-proferito, dal non-pensato. Passa attraverso 
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un bisogno umano, troppo umano, di ritrovarsi, negli appelli urgenti del 

mondo. 

Ogni parola, come diceva Sartre, ha conseguenze, ma ogni silenzio 

anche. Riuscire a riabitare l’anima al silenzio, sarà la vera rivoluzione di 

portata storica, che l’esperienza del coronavirus ci lascerà, perché avremo 

imparato a riflettere sul suo valore, sulla sua violenza, sul suo eros, su 

quell’impossibilità di tenerlo ad un metro da noi, sulla sua potenza 

comunicativa, sulla sua forza di espressione, sul suo essere l’ordito che 

regge le trame delle storie d’amore. 

E, come quando un amore finisce e si riscopre vero nell’assenza di 

rumore, così dobbiamo ripensare la nostra vita, vera, solo nelle 

profondità del nostro silenzio, quello che risuona, per citare le parole di 

Le Breton, come una nostalgia, quella sofferenza dettata dal desiderio 

inappagato di ritornare, nei nostri luoghi dell’anima, quelli inabitati dal 

rumore ed incorniciati dalla meraviglia dell’essenziale. 

«Realtà costitutiva dell’uomo, il silenzio è, per così dire, un dono che 

Dio ha immesso nell’uomo e nel cosmo come traccia della sua stessa 

presenza. Potremmo dire che il silenzio è Dio presente a noi; è Dio in noi; 

è l’ineffabile in noi; è l’Essere che si esprime con l’essere semplicemente 

quello che è. Ma queste sono parole che rischiano di sciupare una realtà 

che si può solo intuire, gustare e godere attraverso l’esperienza. 

L’esperienza del silenzio, infatti, concilia con l’esperienza mistica della 

presenza di Dio» (A. M. Canopi). 
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È l’esperienza di ciascuno di noi singolarmente preso, ma è anche 

l’esperienza di un’assemblea che ci è mancata e della quale abbiamo 

avvertito la carenza proprio nel sentire pesante la sua assenza. 

Idealmente congiunti all’intera assemblea, a tutti voi che leggete e a 

tutti coloro che il silenzio ha conquistato per nuovi spazi e orizzonti 

sconfinati che rimandano a Dio, preghiamo così: 

  

“Concedici, Signore, 

il dono del silenzio! 

Rendici una dolce e perfetta consonanza d’amore 

per lodarti degnamente 

celebrando la liturgia del silenzio 

con la santità della vita. 

Non lasciarci disperdere 

nella vanità delle nostre parole, 

ma fà che, immersi nel tuo Verbo, 

attingiamo alla sorgente 

del tuo ineffabile mistero 

l’esultanza della pura lode. 

Amen. Alleluya!  

(A. M. Canopi) 

 

Cassano allo Ionio, 25 aprile 2020 
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