PAGELLA DI SCOLARO IN FONDO AL MARE

La portavi cucita sul petto - medaglia al tuo valore risorsa estrema per avere alpeno

un poco di rispetto - 'orgogliosa pagella di scolaro tu, solitario ragazzino perso

nell immensa incertexza del migrare corpicino in balia d'infide forze.

Non t¢ servita a salvarti la vita ma t'¢ rimasta stretta sopra il cuore

fedele come il cane di famiglia a custodir del tuo abbandono I'onta e finalmente sbatterne

Lorrore in faccia all impunita indifferenza della presente nmanita d antomi

Aldo Masullo

1. Lascuoladella RI-CREA-AZIONE

Care tutte e tutti,

mi rivolgo a voi con la forma che era piu cara a don Lorenzo Milani, quella epistolare,
che ha I'antico sapore dell’attesa e ed il frenetico gusto della trepidazione. Una volta si
scrivevano le lettere agli amori lontani, a quelli che si era raggiunti gia col pensiero, col
sentimento e a cui le parole risuonavano solo come un gia noto; tutto era stato gia
detto nel silenzio e le lettere non erano che la tappa ultima di quell’amore, cosi grande,

da riempire tutte le forme del mondo, perfino quelle delle parole.

Cosi sara per me questa sera, vi diro delle cose che in realta ci siamo gia detti, che
sono gia impresse nelle nostre coscienze ma che meritano comunque di occupare

delle forme.




Quando mi ¢ stato comunicato il tema del mio intervento — Don Milani, testimone
prima e pin che maestro. Una riflessione teologico-pastorale: la scuola come ottavo sacramento- mi
sono a lungo interrogato su cosa ci fosse di non detto su quello che siamo abituati a
pensare come un personaggio ambiguo, un’anima travagliata e controversa.
Soprattutto mi sono chiesto se oggi, la scuola che voi tutte e tutti rappresentate, sia
ancora l'ottavo sacramento o sia diventata il ricettario di un intruglio dai nomi bizzarri

come “cooperative learning, role playing, flipped classroom e circle time”.

Me lo sono chiesto mentre mi tornava alla memoria una storia tanto tragica quanto
semplice ed ho dovuto scorrere un po’ indietro nella memoria, fino a far sgocciolare
un dolore che mi pare ancora fresco, per agganciare questo ricordo e stuzzicare il

pensiero.

Era I'aprile del 2015 quando a largo di quel cimitero che chiamiamo ancora con
timida fierezza Mare Nostrum, veniva rinvenuto I'ennesimo corpo, vittima del piu

grande naufragio che la storia post bellica italiana abbia vissuto.

Uno di oltre settecento altri corpi, senza una identita, senza un nome, un antenato di
quell’acronimo (KR46MO) (che ha stigmatizzato la tragedia di Cutro pochi mesi fa)

che non poteva avere piu di 14 anni.
Se non hai un nome allora non esisti?

Eppure questo anonimo adolescente del Mali, lo ricordiamo tutti, come se lo
avessimo ospitato almeno un giorno nelle nostre case, come se avesse giocato con 1

nostri figli, con i nostri nipoti.

Non era soltanto lo scarto delle onde dell'indifferenza umana, era un poco piu che
bambino che non aveva avuto il tempo di passare in questura per richiedere il suo
passaporto e cosi si era cucito, nell'interno della sua giacca, in prossimita del cuore,
quell’unico documento che lo avrebbe potuto riscattare dal mare, dall'indifferenza, dal

sogno europeo, dal sogno piu grande del sonno.




Bulletin scolaire

Una scritta sbiadita dall’acqua: matematica, francese, scienze.

11 passaporto di questo adolescente senza nome che oggi chiamero Francuccio, era
la sua pagella. E se la portava addosso ma non come un vanto, non per esibirla o per
ricavare una paghetta dai nonni. Se la portava davanti al cuore, come fanno gli erot
con gli scudi. A Francuccio non ¢ stato dato il tempo di essere eroe né di esibirla ad
un insegnante, magari ad uno di voi, affinché il suo processo di accoglienza non
restasse avvinghiato nelle trame della burocrazia ma si completasse in uno sguardo

buono.

Di Francuccio adesso resta solo il suo Bulletin scolaire, qualche numero di fianco alle
materie, un 7 un 8 un 6, solo dei numeri che neanche sommati si avvicinano al carico

di dolore che mi ha attraversato (e ancora mi attraversa) quando seppi questa notizia.
C’¢ un motivo per il quale ho voluto chiamarlo Francuccio:

(-..) “Caro Michele, caro Francuccio, (...) Ho voluto pin bene a voi che a Dio, ma ho speranza che

Iui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al sno conto.”

Nel suo testamento, don Lorenzo Milani si rivolge agli studenti amati, prima, e a
tutti gli altri poi, a quei malati respinti dall’ospedale a cui lui ha aderito totalmente
obbedendo alla sua seconda vocazione: (che a detta sua ¢ pero la prima) quella di
essere maestro. Cosi mi ¢ sembrato giusto declinare 'ottavo sacramento, la scuola,
con la storia di questo anonimo Francuccio che veniva dal Mali, attraverso la poesia
del filosofo Masullo, che, senza voletlo, ci ha restituito una sublime definizione di

scuola: (...) Ve rimasta stretta sopra il cuore, fedele come il cane di famiglia”. (...)

I sacramenti sono ‘“latto” piu alto di fedelta. B’ nei sacramenti che avviene

I'incontro di fede con il Signore e dove ¢ piu presente! I1 Vangelo di Matteo (25,31-46)
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ci dice che il Signore ¢ presente nei poveri, in quelli che hanno fame e sete, nei malati,

nei forestieri ed in tutti quelli che costituiscono il “cuore del Popolo™.

Se, al termine della nostra vita saremo giudicati sul’'amore, e come dice il beato
Livatino, - non conta essere stati credenti ma credibili- quello verso il “cuore del
Popolo” deve essere implicito nella nostra fede cristologica. Riabilitare ’esempio di
don Milani (che, lasciatemelo dire, abbiamo dimenticando tranne in questi giorni di
memoria), significa assumersi la responsabilita della fedelta che ¢ anche e non solo
tede. Essere fedeli alla scuola vuol dire essere scuola, esserci per e nella scuola. Questo
¢ il primo grande insegnamento sacramentale di questa scuoletta di montagna, il
tondamento esistenziale della scuola perché il suo metodo ha a che fare con Iessere della

persona che si prende cura degli altri.

“Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono perché io
scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna

essere per poter far scuola. Bisogna essere...”

E allora nella chiesetta sperduta sui monti del Mugello i sacramenti impartiti erano

otto, 1 sette canonici piu quello dell’essere, cioc¢ la scuola.

Ma Barbiana era anche la scuola delle mani, quella del fare, della Ri-crea-azione,
I'antesignano di quella didattica che oggi chiamereste learn-by-doing ma che non
guardava a meriti e competenze ma all’l care, all’avere cura che nessuno restasse

indietro e che, anzi, 'ultimo dettasse il passo.

Una pratica che deve essere stata ispirata dalla geografia dei luoghi. A Barbiana si
arrivava, infatti, attraversando un bosco molto fitto e chi va per boschi con un
gruppo, sa bene che ¢ il piu lento ad andare per primo ed a dettare la velocita di

marcia di tutti gli altri. Del resto sara lo stesso don Lorenzo a dire che:

“Barbiana ¢ il lnogo delle relazioni. Le condizioni ambientali influenzano le relazioni -le favoriscono

0 le limitano- di quelle relazioni orientati allo sviluppo della coscienza critica”.
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Cosi era la scuola di Don Milani, un fitto bosco pieno di ossigeno, legato alla vita in
tutte le sue dimensioni in cui non esistevano tempi ricreativi che invece oggi, in alcuni
modelli didattici, sembrano trionfare pit per una cieca obbedienza alla burocrazia che
per un disinteresse degli attori che compongono la scuola. Si sta perdendo, mi sembra,
il gusto di assaporare il panorama nel processo piu bello del mondo con il solo scopo
di raggiungere la meta. Manca oggi alla scuola una pedagogia critica, che mantenga la
serieta del discernimento spirituale e che non sia distratta dai programmi, dalle

scadenze e dal fantasma della riuscita per forza.

La scuola non mi sembra piu lo spazio delle relazioni, del confronto, dell'incontro,
ma l'arena dell’infallibilita per cui bisogna essere i pit bravi, 1 piu giovani, i piu
preparati, 1 piu versatili ed alla fine si resta nel chiuso delle proprie stanze a sfamare 1
mostri della solitudine e dell'incomprensione. Il risultato? Nel 2022 secondo
I’Osservatorio Suicidi della Fondazione BREF, sono stati 351 1 suicidi e 391 i tentati.
Questi dati ci dicono che la societa ha smesso di elogiare il fallimento preferendo il
culto della prestazione e che la scuola sta aderendo a modelli diseducativi e trionfanti

che non sono pero ponderati sulla specialita di ciascun ragazzo.

2. Vivaio autentico di umanesimo: la scuola come pensiero

meditante.

Il sogno di don Lorenzo Milani, oggi che siamo pronti a chiedergli scusa per tutte le
incomprensioni e le strumentalizzazioni che ne abbiamo fatto, rappresenta uno degli

esperimenti didattici piu rilevanti.

Per lui Vessere scnola ¢ stato senza dubbio I'esperienza pastorale per eccellenza, la
terapia intensiva degli illetterati, una scuola medicinale che si ¢ tradotta in movimenti

tellurici delle coscienze e che ha prodotto, sulla porta che separava la scuola dalla sua
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camera da letto, quella scritta rossa, I Care, che ¢ il me ne importa, il mi sta a cuore.
Questo motto che come lo stesso Milani ha detto, ¢ una carezza agli ultimi sostanziata
nei fatti e non in astratto, posto sulla porta dell’'unico spazio che poteva vivere in
privato, significava aver aderito ad una precisa missione che ¢ quella del sacerdote

come Alter Christus che rinnova in se stesso il sacrificio di Cristo.

Ho cercato in un dizionario le varie accezioni del verbo inglese 7 care ed ho trovato
le seguenti traduzioni: pensiero, problema, preoccupazione, cura (nel senso medico

del curare), custodia, attenzioni, responsabilita, interesse ecc.

Tutte queste possibili traduzioni portano con sé un significato profondo ma, per
come lo stesso don Milani suggerisce, questo motto ¢ intraducibile perché ¢ molto
altro, ¢ un metodo educativo a “stile intollerante”, un vivaio autentico di umanesimo che
ripudia la scuola a compromesso, quella che si rassegna alle lacune degli studenti e che
le tollera, per incalzatli sul sentiero dell’apprendimento, della cultura che ¢ cultura con

e per laltro.

Cosa ci resta dell’esperienza umana (prima che pastorale) di questo prete ribelle?

Un pensiero meditante.

Se io potessi fare mia la traduzione del/I care oserei con le parole di Martin
Heidegger e lo tradurrei proprio come qualcosa di opposto al pensiero calcolante che
¢ appunto il pensiero meditante. M. Heidegger definisce questo pensiero come la capacita
di disporsi all’attenzione verso l'altro, un’attenzione fatta di ascolto, di presenza, di

soccorso, in una parola, di amore.

I care, indica la necessita di un nuovo umanesimo e diventa dunque linvito ad
essere pienamente uomini. Sono fermamente convinto che se a scuola si insegnasse
anche questo amore non esisterebbero NEET e Hikikomori che non sono solo
tenomeni legati alle difficolta occupazionali o di dispersione scolastica ma giovani che
sperimentano disagi e fragilita sempre diverse e sempre nuove; quelli che hanno cucito

la pagella sul cuore ma che non possono esibirla a nessuno perché oppressi dalla




solitudine e spesso, gli insegnati, affaticati e fagocitati dai programmi, dalle scadenze e
dalle scartoftie, sono incapaci di vedere dentro I'invisibile. Queste manifestazioni di
disagio scolastico sono considerate quasi come un inciampo sul funzionamento del

programma e dell'ingranaggio scuola.
Per questo, quello di Barbiana non ¢ stato un metodo, ma una risposta.

La scuola di Barbiana ha messo insieme la pedagogia critica (con impatto sociale)
con una pedagogia pastorale, piu affettuosa e coinvolgente, per creare una risposta ad

una urgenza e dare vita alla pedagogia socio-pastorale.

L’educazione si ¢ fatta pratica della giustizia sociale, perché tutte le ingiustizie
hanno cause sociali, culturali, politiche ed ¢ compito della scuola aderire totalmente
agli allievi ed instaurare una relazione educativa connotata dalla reciprocita che viaggi
nell’ottica del giusto e dell’equo. Reciproco non vuol dire pero paritario ma che ¢

capace di mettere al centro del processo educativo l'ascoltare e I'agire.

Quello che ha fatto don Lorenzo ¢ una rivoluzione copernicana non solo del
modello scolastico ma anche di quello civile, assolutamente umanizzante, poiché ha

fatto dell’educazione la pratica della giustezza e dell’inclusione.

Lo ha fatto, certo, in un contesto storico molto diverso dal nostro. I’Italia degni
anni ’50, ’60 era I'Italia della ricostruzione, di una poderosa crescita della produzione,
dei consumi, dell’occupazione. Il motore di questa rinascita furono proprio quei
contadini tanto amati da don Milani, quelli che hanno contribuito alla creazione di un
mondo diverso, che hanno delineato 'origine della conversione educativa che traduce
le istanze piu profonde della conversione umana e religiosa. L.e sue azioni come
spesso si dice “hanno creato e creano crepe” nelle convinzioni sociali dominanti e la
lezione che oggi ci arriva da Barbiana ¢ un invito ad organizzarsi, ad accogliere il
“mistero antico” (che ¢ la timidezza dei poveri) che non ¢ vilta o eroismo ma solo

“mancanza di prepotenza’” e restituirgli dignita.




Oggi guardiano all’esperimento di don Milani come ad un anello centrale per
impostare una riflessione seria sulla riforma del sistema scolastico ed educativo in
genere anche se ¢ davvero difficile comprendere fino in fondo un personaggio

scomodo, incapace di scendere a compromessi ma proprio per questo attuale.
Che cosa ci spinge oggi a salire a Barbiana?
Cosa ci spinge ad innalzare I'I care a modello europeo?

Sicuramente la ricerca di un messaggio dal fascino sempiterno, di un modello che
ha fatto della didattica un mezzo per arrivare agli ultimi, agli esclusi ma che, allo stesso
tempo, parli la lingua della realta, dell’inclusione, della cura, dell’esserci. Siamo saliti a
Barbiana attraverso il bosco e cosa abbiamo ottenuto almeno negli ultimi 7/8 anni? La
Buona Scuola? Con il caos organizzativo senza precedenti che ha generato con i
trasferimenti dal sud al nord? I’alternanza scuola-lavoro che in molti casi si ¢

trasformata in volantinaggio o in fritture in noti fast food?

Perdonatemi se dico che se i risultati sono questi, non abbiamo capito fino in
fondo le categorie analitiche di don Milani. E tornare a lui non ¢ sentirne nostalgia ma

interpretarne la modernita attraverso l'attualita del suo operato.

Lettera ad un professoressa, il libro piu celebre del “noi” di don Lorenzo (scritto
con 1 suoi studenti) ¢ oggi un libro manifesto che non vuole essere una riforma del
sistema educativo ma una testimonianza, cio che lo ha reso, appunto, prima testimone
e poi maestro. Ecco I'essenza di don Milani testimone; la sua non ¢ una pretesa di
applicabilita di un metodo ma il racconto di una esperienza, una testimonianza scritta
in prima persona plurale, i noi che organizza che si organizza e rivoluziona.
Comprendere davvero questo testo vuol dire rileggerlo a partire dalle mie domande e
dalle mie esperienze. Voi siete tutti insegnanti e allora vi chiedo, riaprite questo libro e
rileggetelo con in sottofondo la vostra vita. E chiedetevi chi siete? La professoressa a

cui il libro ¢ indirizzato o il “noi” che lo ha scritto?




Se avrete paura a rispondere a questa domanda, vorra dire che siete dei bravi
insegnanti. Perché vuol dire che il dubbio sul vostro operato, non in senso didattico

ma quasi confessionale, vi apre alla crescita, all'incontro.

Vi auguro di porvi, ogni giorno della vostra vita, la domanda: chi sono io? La

professoressa o il noi?

3. Risvegliare Ia sete sopra ogni altra sete: quello che resta di

Barbiana

“I/ sacerdote ¢ il padre universale? Se cosi fosse mi spreterei subito... Non sapreste che

farvene di un prete con cuore universale.”

Quali insegnamenti allora ci lascia 1l maestro di pochi e vicini, fortemente amati?

- L’essenziale ¢ invisibile agli occhi, all’essenziale dobbiamo tendere.
Questa bellissima frase tratta, nella prima parte, da Il piccolo principe, mi
sembra il primo dei grandi insegnamenti che Don Lorenzo ha voluto
tramandarci. Tendere all’essenziale vuol dire guardare alle cose nascoste e
spingersi oltre il banale dell’evidenza denunciando i tanti percorsi di esclusione
sociale che da anni attraversano il mondo della scuola e della formazione in
generale. Del resto ancora oggi sono migliaia i ragazzi che non chiudono il
percorso della scuola media e che, quindi, non riescono a conseguire quel titolo

che automaticamente li esclude da ogni altro proseguimento formativo.

La scuola diventa, in questi casi, un vero e proprio luogo di esclusione. I dati
sono allarmanti, il tasso di minori in poverta assoluta ¢ triplicato negli ultimi

anni, ed ha raggiunto il picco del 14,2% (1,4 milioni di minori). In Italia la spesa




delle famiglie per cio che riguarda Iistruzione ¢ molto bassa e potete intendere
che al Sud sfiora la soglia di qualche euro. Una famiglia benestante arriva a
spendere anche 33 euro per un figlio in eta scolare, contro i 5 euro del sud.
(Dati di Save the Children su dati ISTAT). La forbice di queste disuguaglianze
educative ci fa intendere che Ila poverta materiale incide profondamente
sull’apprendimento dei piccoli ed ¢ spesso anche uno dei motivi dell’abbandono
precoce dei percorsi scolastici. E” infatti fortissima la correlazione tra la poverta
familiare ed il mancato raggiungimento di livelli adeguati di apprendimento

(Dati invalsi del 2022).

Don Milani, attualizzato in questa cornice, deve insegnarci che la scuola ¢
adibita a livellare tutte queste differenze per far sviluppare 1 talenti, far fiorire le

proprie aspirazioni e sentirsi al part con gli altri;

Nessuno si salva da solo.

Questo ¢ un insegnamento che ci ha consegnato anche il nostro Papa,
Francesco. Per don Milani salvare gli altri significa non lasciarli indietro, fare
in modo che gli illetterati non vengano marginalizzati dal sistema ma, anzi,
siano formati affinché ci sia per loro la possibilita di ambire ad impegni di vita
e di lavoro dignitosi. Fare dunque in modo che possano costruire delle
certezze umane e produttive per se stessi e per tutto il nostro Paese. Questa
indicazione dovrebbe risuonare come vincolante per chi ¢ /esserci della scuola.
Non solo perché abbatterebbe i dati di mortalita scolastica ma perché
rappresenta il cuore del pensiero meditante. Ragionare sulla diminuzione della
poverta educativa in termini solo numerici significa rimanere al livello del
pensiero calcolante. Andare oltre vuol dire abbracciare un senso educativo piu
sostanziale e garantire a tutti quella formazione che consente un pieno
inserimento nel tessuto sociale. Per fare questo ¢ evidente che occorrano

nuove sinergie tra i vari organi di governo centrale e locale ed un maggiore
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coinvolgimento tra pubblico e privato per creare un possibile incontro tra il

sapere e la produzione e la ricchezza ed 1 servizi;

We Care e la pedagogia dell’amore

Mi perdonera don Lorenzo se ho osato deformare il suo I care in una forma
del not al plurale che ¢ forse il campo su cui st gioca I'identita vera dell’essere
uomini e donne oggi. A distinguerci, in questo mondo di generazioni fluide, Z,
Y, ¢ una qualita immateriale: Pempatia. Empatia ¢ il contrario di indifferenza.
Tradurre la cura nel suo aspetto comunitario vuol dire, per dirla con De

Lubac, accantonare quell’'umanesimo esclusivo che ¢ inumano.

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale abbiamo messo fine a delle
ideologie che hanno fatto della cultura dell'indifferenza un codice di comando
e di propaganda che alla fine ha finito per convincere molte menti, anche
alcune di illuminate. Sostenere che siano tramontate queste ideologie non
vuol dire che sia finito il tempo della disumanita. L.a modernita da sola non ¢
in grado di garantire un mondo di pace ed uguaglianza, ce lo dimostra il fatto
che una parte sostanziale del mondo ¢ ancora sommersa da una qualche forma
di conflitto; ce lo dimostrano le nuove poverta dei paesi industrializzati e
ancor di piu 'ampliamento della forbice tra paesi ricchi e paesi poveri; i
cambiamenti climatici che oggi stanno mettendo in ginocchio anche diverse
zone del nostro stivale. Tutto questo scenario di fallimento della modernita ci
chiama, come direbbe don Lorenzo, ad organizzarci, ad incontrarci per
riscrivere insieme i1 WE CARE, il ci sta a cuore, il ne abbiamo cura, come
assunzione di responsabilita condivisa che ridia ragioni di speranza e di
crescita collettiva partendo dalla voce afona dei poveri. Solo incontrandoci,
con I'impegno di ridare la parola agli illetterati (che sono anche coloro che
hanno perso le parole del cuore, della speranza) che si sono persi in questo

presente frammentato ed aiutandoli a diventare di nuovo protagonisti della

11



propria vita, avremo messo in pratica il piu grande insegnamento che il prete

di Barbiana ha voluto lasciarct:

A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca? Ecco occupatele!

Al nostro incontro, al nostro We Care, alla scuola che sogniamo, a quella che

costruite ogni giorno con amore, umilta e liberta. ..

...Grazie

LICEO ARISTOSSENO
in occasione del Centenario

della nascita di
don Lorenzo Milani (1923-2023)

Taranto, 29 maggio 2023

Y Francesco Savino

Vescovo di Cassano all’Jonio
Vicepresidente Conferenga Episcopale Italiana
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