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PAGELLA DI SCOLARO IN FONDO AL MARE 

 

La portavi cucita sul petto - medaglia al tuo valore risorsa estrema per avere almeno 

un poco di rispetto - l’orgogliosa pagella di scolaro tu, solitario ragazzino perso 

nell’immensa incertezza del migrare corpicino in balia d’infide forze. 

Non t’è servita a salvarti la vita ma t’è rimasta stretta sopra il cuore 

fedele come il cane di famiglia a custodir del tuo abbandono l’onta e finalmente sbatterne 

l’orrore in faccia all’impunita indifferenza della presente umanità d’automi 

 

Aldo Masullo 

 

 

1. La scuola della RI-CREA-AZIONE 

 

Care tutte e tutti, 

mi rivolgo a voi con la forma che era più cara a don Lorenzo Milani, quella epistolare, 

che ha l’antico sapore dell’attesa e ed il frenetico gusto della trepidazione. Una volta si 

scrivevano le lettere agli amori lontani, a quelli che si era raggiunti già col pensiero, col 

sentimento e a cui le parole risuonavano solo come un già noto; tutto era stato già 

detto nel silenzio e le lettere non erano che la tappa ultima di quell’amore, così grande, 

da riempire tutte le forme del mondo, perfino quelle delle parole. 

Così sarà per me questa sera, vi dirò delle cose che in realtà ci siamo già detti, che 

sono già impresse nelle nostre coscienze ma che meritano comunque di occupare 

delle forme. 
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Quando mi è stato comunicato il tema del mio intervento – Don Milani, testimone 

prima e più che maestro. Una riflessione teologico-pastorale: la scuola come ottavo sacramento- mi 

sono a lungo interrogato su cosa ci fosse di non detto su quello che siamo abituati a 

pensare come un personaggio ambiguo, un’anima travagliata e controversa. 

Soprattutto mi sono chiesto se oggi, la scuola che voi tutte e tutti rappresentate, sia 

ancora l’ottavo sacramento o sia diventata il ricettario di un intruglio dai nomi bizzarri 

come “cooperative learning, role playing, flipped classroom e circle time”. 

Me lo sono chiesto mentre mi tornava alla memoria una storia tanto tragica quanto 

semplice ed ho dovuto scorrere un po’ indietro nella memoria, fino a far sgocciolare 

un dolore che mi pare ancora fresco, per agganciare questo ricordo e stuzzicare il 

pensiero. 

Era l’aprile del 2015 quando a largo di quel cimitero che chiamiamo ancora con 

timida fierezza Mare Nostrum, veniva rinvenuto l’ennesimo corpo, vittima del più 

grande naufragio che la storia post bellica italiana abbia vissuto. 

Uno di oltre settecento altri corpi, senza una identità, senza un nome, un antenato di 

quell’acronimo (KR46M0) (che ha stigmatizzato la tragedia di Cutro pochi mesi fa) 

che non poteva avere più di 14 anni. 

Se non hai un nome allora non esisti?  

Eppure questo anonimo adolescente del Mali, lo ricordiamo tutti, come se lo 

avessimo ospitato almeno un giorno nelle nostre case, come se avesse giocato con i 

nostri figli, con i nostri nipoti. 

Non era soltanto lo scarto delle onde dell’indifferenza umana, era un poco più che 

bambino che non aveva avuto il tempo di passare in questura per richiedere il suo 

passaporto e così si era cucito, nell’interno della sua giacca, in prossimità del cuore, 

quell’unico documento che lo avrebbe potuto riscattare dal mare, dall’indifferenza, dal 

sogno europeo, dal sogno più grande del sonno. 
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Bulletin scolaire 

 

 

Una scritta sbiadita dall’acqua: matematica, francese, scienze.  

Il passaporto di questo adolescente senza nome che oggi chiamerò Francuccio, era 

la sua pagella. E se la portava addosso ma non come un vanto, non per esibirla o per 

ricavare una paghetta dai nonni. Se la portava davanti al cuore, come fanno gli eroi 

con gli scudi. A Francuccio non è stato dato il tempo di essere eroe né di esibirla ad 

un insegnante, magari ad uno di voi, affinché il suo processo di accoglienza non 

restasse avvinghiato nelle trame della burocrazia ma si completasse in uno sguardo 

buono.  

Di Francuccio adesso resta solo il suo Bulletin scolaire, qualche numero di fianco alle 

materie, un 7 un 8 un 6, solo dei numeri che neanche sommati si avvicinano al carico 

di dolore che mi ha attraversato (e ancora mi attraversa) quando seppi questa notizia.  

C’è un motivo per il quale ho voluto chiamarlo Francuccio: 

(…) “Caro Michele, caro Francuccio, (…) Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che 

lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto.” 

Nel suo testamento, don Lorenzo Milani si rivolge agli studenti amati, prima, e a 

tutti gli altri poi, a quei malati respinti dall’ospedale a cui lui ha aderito totalmente 

obbedendo alla sua seconda vocazione: (che a detta sua è però la prima) quella di 

essere maestro. Così mi è sembrato giusto declinare l’ottavo sacramento, la scuola, 

con la storia di questo anonimo Francuccio che veniva dal Mali, attraverso la poesia 

del filosofo Masullo, che, senza volerlo, ci ha restituito una sublime definizione di 

scuola:  (…) “t’è rimasta stretta sopra il cuore, fedele come il cane di famiglia”. (…) 

I sacramenti sono “l’atto” più alto di fedeltà. E’ nei sacramenti che avviene 

l’incontro di fede con il Signore e dove è più presente! Il Vangelo di Matteo (25,31-46) 
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ci dice che il Signore è presente nei poveri, in quelli che hanno fame e sete, nei malati, 

nei forestieri ed in tutti quelli che costituiscono il “cuore del Popolo”.  

Se, al termine della nostra vita saremo giudicati sull’amore, e come dice il beato 

Livatino, - non conta essere stati credenti ma credibili-  quello verso il “cuore del 

Popolo” deve essere implicito nella nostra fede cristologica. Riabilitare l’esempio di 

don Milani (che, lasciatemelo dire, abbiamo dimenticando tranne in questi giorni di 

memoria), significa assumersi la responsabilità della fedeltà che è anche e non solo 

fede. Essere fedeli alla scuola vuol dire essere scuola, esserci per e nella scuola. Questo 

è il primo grande insegnamento sacramentale di questa scuoletta di montagna, il 

fondamento esistenziale della scuola perché il suo metodo ha a che fare con l’essere della 

persona che si prende cura degli altri. 

“Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono perché io 

scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la 

domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna 

essere per poter far scuola. Bisogna essere…” 

E allora nella chiesetta sperduta sui monti del Mugello i sacramenti impartiti erano 

otto, i sette canonici più quello dell’essere, cioè la scuola.  

Ma Barbiana era anche la scuola delle mani, quella del fare, della Ri-crea-azione,  

l’antesignano di quella didattica che oggi chiamereste learn-by-doing ma che non 

guardava a meriti e competenze ma all’I care, all’avere cura che nessuno restasse 

indietro e che, anzi, l’ultimo dettasse il passo. 

Una pratica che deve essere stata ispirata dalla geografia dei luoghi. A Barbiana si 

arrivava, infatti, attraversando un bosco molto fitto e chi va per boschi con un 

gruppo, sa bene che è il più lento ad andare per primo ed a dettare la velocità di 

marcia di tutti gli altri. Del resto sarà lo stesso don Lorenzo a dire che: 

“Barbiana è il luogo delle relazioni. Le condizioni ambientali influenzano le relazioni -le favoriscono 

o le limitano- di quelle relazioni orientati allo sviluppo della coscienza critica”. 
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Così era la scuola di Don Milani, un fitto bosco pieno di ossigeno, legato alla vita in 

tutte le sue dimensioni in cui non esistevano tempi ricreativi che invece oggi, in alcuni 

modelli didattici, sembrano trionfare più per una cieca obbedienza alla burocrazia che 

per un disinteresse degli attori che compongono la scuola. Si sta perdendo, mi sembra,  

il gusto di assaporare il panorama nel processo più bello del mondo con il solo scopo 

di raggiungere la meta. Manca oggi alla scuola una pedagogia critica, che mantenga la 

serietà del discernimento spirituale e  che non sia distratta dai programmi, dalle 

scadenze e dal fantasma della riuscita per forza.  

La scuola non mi sembra più lo spazio delle relazioni, del confronto, dell’incontro, 

ma l’arena dell’infallibilità per cui bisogna essere i più bravi, i più giovani, i più 

preparati, i più versatili ed alla fine si resta nel chiuso delle proprie stanze a sfamare i 

mostri della solitudine e dell’incomprensione. Il risultato? Nel 2022 secondo 

l’Osservatorio Suicidi della Fondazione  BRF, sono stati 351 i suicidi e 391 i tentati. 

Questi dati ci dicono che la società ha smesso di elogiare il fallimento preferendo il 

culto della prestazione e che la scuola sta aderendo a modelli diseducativi e trionfanti 

che non sono però ponderati sulla specialità di ciascun ragazzo.  

 

2. Vivaio autentico di umanesimo: la scuola come pensiero 

meditante. 

 

Il sogno di don Lorenzo Milani, oggi che siamo pronti a chiedergli scusa per tutte le 

incomprensioni e le strumentalizzazioni che ne abbiamo fatto, rappresenta uno degli 

esperimenti didattici più rilevanti. 

Per lui l’essere scuola è stato senza dubbio l’esperienza pastorale per eccellenza, la 

terapia intensiva degli illetterati, una scuola medicinale che si è tradotta in movimenti 

tellurici delle coscienze e che ha prodotto, sulla porta che separava la scuola dalla sua 
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camera da letto,  quella scritta rossa, I Care, che è il me ne importa, il mi sta a cuore. 

Questo motto che come lo stesso Milani ha detto, è una carezza agli ultimi sostanziata 

nei fatti e non in astratto, posto sulla porta dell’unico spazio che poteva vivere in 

privato, significava aver aderito ad una precisa missione che è quella del sacerdote 

come Alter Christus che rinnova in se stesso il sacrificio di Cristo. 

Ho cercato in un dizionario le varie accezioni del verbo inglese to care ed ho trovato 

le seguenti traduzioni: pensiero, problema, preoccupazione, cura (nel senso medico 

del curare), custodia, attenzioni, responsabilità, interesse ecc.  

Tutte queste possibili traduzioni portano con sé un significato profondo ma, per 

come lo stesso don Milani suggerisce, questo motto è intraducibile perché è molto 

altro, è un metodo educativo a “stile intollerante”, un vivaio autentico di umanesimo che 

ripudia la scuola a compromesso, quella che si rassegna alle lacune degli studenti e che 

le tollera, per incalzarli sul sentiero dell’apprendimento, della cultura che è cultura con 

e per l’altro.   

Cosa ci resta dell’esperienza umana (prima che pastorale) di questo prete ribelle? 

Un pensiero meditante.  

Se io potessi fare mia la traduzione dell’I care oserei con le parole di Martin 

Heidegger e lo tradurrei proprio come qualcosa di opposto al pensiero calcolante che 

è appunto il pensiero meditante. M. Heidegger definisce questo pensiero come la capacità 

di disporsi all’attenzione verso l’altro, un’attenzione fatta di ascolto, di presenza, di 

soccorso, in una parola, di amore.  

I care, indica la necessità di un nuovo umanesimo e diventa dunque l’invito ad 

essere pienamente uomini. Sono fermamente convinto che se a scuola si insegnasse 

anche questo amore non esisterebbero NEET e Hikikomori che non sono solo 

fenomeni legati alle difficoltà occupazionali o di dispersione scolastica ma giovani che 

sperimentano disagi e fragilità sempre diverse e sempre nuove; quelli che hanno cucito 

la pagella sul cuore ma che non possono esibirla a nessuno perché oppressi dalla 
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solitudine e spesso, gli insegnati, affaticati e fagocitati dai programmi, dalle scadenze e 

dalle scartoffie, sono incapaci di vedere dentro l’invisibile. Queste manifestazioni di 

disagio scolastico sono considerate quasi come un inciampo sul funzionamento del 

programma e dell’ingranaggio scuola.  

Per questo, quello di Barbiana non è stato un metodo, ma una risposta. 

La scuola di Barbiana ha messo insieme la pedagogia critica (con impatto sociale) 

con una pedagogia pastorale, più affettuosa e coinvolgente, per creare una risposta ad 

una urgenza e dare vita alla pedagogia socio-pastorale.  

L’educazione si è fatta pratica della giustizia sociale, perché tutte le ingiustizie 

hanno cause sociali, culturali, politiche ed è compito della scuola aderire totalmente 

agli allievi ed instaurare una relazione educativa connotata dalla reciprocità che viaggi 

nell’ottica del giusto e dell’equo. Reciproco non vuol dire però paritario ma che è 

capace di mettere al centro del processo educativo l’ascoltare e l’agire.  

Quello che ha fatto don Lorenzo è una rivoluzione copernicana non solo del 

modello scolastico ma anche di quello civile, assolutamente umanizzante, poiché ha 

fatto dell’educazione la pratica della giustezza e dell’inclusione. 

Lo ha fatto, certo, in un contesto storico molto diverso dal nostro. L’Italia degni 

anni ’50, ’60 era l’Italia della ricostruzione, di una poderosa crescita della produzione, 

dei consumi, dell’occupazione. Il motore di questa rinascita furono proprio quei 

contadini tanto amati da don Milani, quelli che hanno contribuito alla creazione di un 

mondo diverso, che hanno delineato l’origine della conversione educativa che traduce 

le istanze più profonde della conversione umana e religiosa. Le sue azioni come 

spesso si dice “hanno creato e creano crepe” nelle convinzioni sociali dominanti e la 

lezione che oggi ci arriva da Barbiana è un invito ad organizzarsi, ad accogliere il 

“mistero antico” (che è la timidezza dei poveri) che non è viltà o eroismo ma solo 

“mancanza di prepotenza” e restituirgli dignità. 
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Oggi guardiano all’esperimento di don Milani come ad un anello centrale per 

impostare una riflessione seria sulla riforma del sistema scolastico ed educativo in 

genere anche se è davvero difficile comprendere fino in fondo un personaggio 

scomodo, incapace di scendere a compromessi ma proprio per questo attuale. 

Che cosa ci spinge oggi a salire a Barbiana? 

Cosa ci spinge ad innalzare l’I care a modello europeo?  

Sicuramente la ricerca di un messaggio dal fascino sempiterno, di un modello che 

ha fatto della didattica un mezzo per arrivare agli ultimi, agli esclusi ma che, allo stesso 

tempo, parli la lingua della realtà, dell’inclusione, della cura, dell’esserci. Siamo saliti a 

Barbiana attraverso il bosco e cosa abbiamo ottenuto almeno negli ultimi 7/8 anni? La 

Buona Scuola? Con il caos organizzativo senza precedenti che ha generato con i 

trasferimenti dal sud al nord? L’alternanza scuola-lavoro che in molti casi si è 

trasformata in volantinaggio o in fritture in noti fast food? 

Perdonatemi se dico che se i risultati sono questi, non abbiamo capito fino in 

fondo le categorie analitiche di don Milani. E tornare a lui non è sentirne nostalgia ma 

interpretarne la modernità attraverso l’attualità del suo operato.  

Lettera ad un professoressa, il libro più celebre del “noi” di don Lorenzo (scritto 

con i suoi studenti) è oggi un libro manifesto che non vuole essere una riforma del 

sistema educativo ma una testimonianza, ciò che lo ha reso, appunto, prima testimone 

e poi maestro. Ecco l’essenza di don Milani testimone; la sua non è una pretesa di 

applicabilità di un metodo ma il racconto di una esperienza, una testimonianza scritta 

in prima persona plurale, il noi che organizza che si organizza e rivoluziona. 

Comprendere davvero questo testo vuol dire rileggerlo a partire dalle mie domande e 

dalle mie esperienze. Voi siete tutti insegnanti e allora vi chiedo, riaprite questo libro e 

rileggetelo con in sottofondo la vostra vita. E chiedetevi chi siete? La professoressa a 

cui il libro è indirizzato o il “noi” che lo ha scritto? 
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Se avrete paura a rispondere a questa domanda, vorrà dire che siete dei bravi 

insegnanti. Perché vuol dire che il dubbio sul vostro operato, non in senso didattico 

ma quasi confessionale, vi apre alla crescita, all’incontro.   

Vi auguro di porvi, ogni giorno della vostra vita, la domanda: chi sono io? La 

professoressa o il noi? 

 

3. Risvegliare la sete sopra ogni altra sete: quello che resta di 

Barbiana 

 

“Il sacerdote è il padre universale? Se così fosse mi spreterei subito… Non sapreste che 

farvene di un prete con cuore universale.” 

 

Quali insegnamenti allora ci lascia il maestro di pochi e vicini, fortemente amati? 

 

⁃ L’essenziale è invisibile agli occhi, all’essenziale dobbiamo tendere. 

Questa bellissima frase tratta, nella prima parte, da Il piccolo principe, mi 

sembra il primo dei grandi insegnamenti che Don Lorenzo ha voluto 

tramandarci. Tendere all’essenziale vuol dire guardare alle cose nascoste e 

spingersi oltre il banale  dell’evidenza denunciando i tanti percorsi di esclusione 

sociale che da anni attraversano il mondo della scuola e della formazione in 

generale. Del resto ancora oggi sono migliaia i ragazzi che non chiudono il 

percorso della scuola media e che, quindi, non riescono a conseguire quel titolo 

che automaticamente li esclude da ogni altro proseguimento formativo.  

La scuola diventa, in questi casi, un vero e proprio  luogo di esclusione. I dati 

sono allarmanti, il tasso di minori in povertà assoluta è triplicato negli ultimi 

anni, ed ha raggiunto il picco del 14,2% (1,4 milioni di minori). In Italia la spesa 
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delle famiglie per ciò che riguarda l’istruzione è molto bassa e potete intendere 

che al Sud sfiora la soglia di qualche euro. Una famiglia benestante arriva a 

spendere anche 33 euro per un figlio in età scolare, contro i 5 euro del sud. 

(Dati di Save the Children su dati ISTAT). La forbice di queste disuguaglianze 

educative ci fa intendere che  la povertà materiale incide profondamente 

sull’apprendimento dei piccoli ed è spesso anche uno dei motivi dell’abbandono 

precoce dei percorsi scolastici. E’ infatti fortissima la correlazione tra la povertà 

familiare ed il mancato raggiungimento di livelli adeguati di apprendimento 

(Dati invalsi del 2022).  

Don Milani, attualizzato in questa cornice, deve insegnarci che la scuola è 

adibita a livellare tutte queste differenze per far sviluppare i talenti, far fiorire le 

proprie aspirazioni e sentirsi al pari con gli altri; 

⁃ Nessuno si salva da solo.  

Questo è un insegnamento che ci ha consegnato anche il nostro Papa, 

Francesco. Per don Milani salvare gli altri significa non lasciarli indietro,  fare 

in modo che gli illetterati non vengano marginalizzati dal sistema ma, anzi, 

siano formati affinché ci sia per loro la possibilità di ambire ad impegni di vita 

e di lavoro dignitosi. Fare dunque in modo che possano costruire delle 

certezze umane e produttive per se stessi e per tutto il nostro Paese. Questa 

indicazione dovrebbe risuonare come vincolante per chi è l’esserci della scuola. 

Non solo perché abbatterebbe i dati di mortalità scolastica ma perché 

rappresenta il cuore del pensiero meditante. Ragionare sulla diminuzione della 

povertà educativa in termini solo numerici significa rimanere al livello del 

pensiero calcolante. Andare oltre vuol dire abbracciare un senso educativo più 

sostanziale e garantire a tutti quella formazione che consente un pieno 

inserimento nel tessuto sociale. Per fare questo è evidente che occorrano 

nuove sinergie tra i vari organi di governo centrale e locale ed un maggiore 
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coinvolgimento tra pubblico e privato per creare un possibile incontro tra il 

sapere e la produzione e la ricchezza ed i servizi; 

 

⁃ We Care e la pedagogia dell’amore 

Mi perdonerà don Lorenzo se ho osato deformare il suo I care in una forma 

del noi al plurale che è forse il campo su cui si gioca l’identità vera dell’essere 

uomini e donne oggi. A distinguerci, in questo mondo di generazioni fluide, Z, 

Y, è una qualità immateriale: l’empatia. Empatia è il contrario di indifferenza. 

Tradurre la cura nel suo aspetto comunitario vuol dire, per dirla con De 

Lubac, accantonare quell’umanesimo esclusivo che è inumano.  

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale abbiamo messo fine a delle 

ideologie che hanno fatto della cultura dell’indifferenza un codice di comando 

e di propaganda che alla fine ha finito per convincere molte menti, anche 

alcune di  illuminate. Sostenere che siano tramontate queste ideologie non 

vuol dire che sia finito il tempo della disumanità. La modernità da sola non è 

in grado di garantire un mondo di pace ed uguaglianza, ce lo dimostra il fatto 

che una parte sostanziale del mondo è ancora sommersa da una qualche forma 

di conflitto; ce lo dimostrano le nuove povertà dei paesi industrializzati e 

ancor di più l’ampliamento della forbice tra paesi ricchi e paesi poveri; i 

cambiamenti climatici che oggi stanno mettendo in ginocchio anche diverse 

zone del nostro stivale. Tutto questo scenario di fallimento della modernità ci 

chiama, come direbbe don Lorenzo, ad organizzarci, ad incontrarci per 

riscrivere insieme il WE CARE, il ci sta a cuore, il ne abbiamo cura, come 

assunzione di responsabilità condivisa che ridia ragioni di speranza e di 

crescita collettiva partendo dalla voce afona dei poveri. Solo incontrandoci, 

con l’impegno di ridare la parola agli illetterati (che sono anche coloro che 

hanno perso le parole del cuore, della speranza) che si sono persi in questo 

presente frammentato ed aiutandoli a diventare di nuovo protagonisti della 
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propria vita, avremo messo in pratica il più grande insegnamento che il prete 

di Barbiana ha voluto lasciarci:  

 

A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca? Ecco occupatele! 

 

 

Al nostro incontro, al nostro We Care, alla scuola che sogniamo, a quella che 

costruite ogni giorno con amore, umiltà e libertà…  

…Grazie 

 

LICEO ARISTOSSENO 
       in occasione del Centenario 

      della nascita di  
    don Lorenzo Milani (1923-2023)  

 
Taranto, 29 maggio 2023 
 

 

         ✠  Francesco Savino 

        Vescovo di Cassano all’Jonio 
     Vicepresidente Conferenza Episcopale Italiana 

 


