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LA CAREZZA DELLA STORIA 
 

Care nonne, cari nonni, 

rivolgo questa mia all’indirizzo dei vostri occhi stanchi, così pieni di 

mondo, così pieni di storia, di vissuto da raccontare o di ricordi spenti. Lo 

faccio perché sento che la storia, ora, ha bisogno di essere riletta, come 

farebbe Pascoli, con l’inversione del cannocchiale, come i fanciullini: c’è 

bisogno che i fatti grandi ci appaiano più piccoli e che quelli piccoli, più 

essenziali, risplendano in forma titanica e dettino le sillabe di un nuovo 

alfabeto, musicale, intonato sulle modulazioni di una ninna nanna, quella 

che spesso avete cantato ai vostri nipoti così tante volte, per timore che 

potessero dimenticarne la melodia da adulti. 

Il tempo che stiamo vivendo sembra averci congelato in una sorta di 

aporia cioè nell’incertezza della difficoltà del cambiamento e questo ha 

determinato uno smarrimento diffuso e una incapacità di rileggere gli eventi 

con coraggio, con quello stesso coraggio che ha sorretto, per molti di voi, il 

racconto di guerre e di storie che agli occhi dei più giovani appartenevano 

solo ai libri. Abbiamo accumulato un debito nei vostri confronti e la 

pandemia da Covid-19 ce lo ha ricordato nel momento in cui, chiusi nella 

vostra solitudine, nelle vostre assenze, vi siete ritrovati a fronteggiare 

un’altra ennesima battaglia, spesso, con nessuno vicino a cui raccontarla. 
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I sogni, la memoria, la preghiera, sono questi i tre elementi unitari che 

Papa Francesco ha ricercato per scavare un solco nel presente e per istituire 

la Prima Giornata Mondiale dei Nonni e degli Anziani. Non è un caso che 

questa ricorrenza si innesti nel pieno di una emergenza mondiale che, per le 

nuove generazioni, è senza precedenti; non è un caso che si festeggi alla 

vigilia della festa dei Santi Anna e Gioacchino (nonni di Gesù) perché servirà 

a ricordarci che la storia si ripete sempre almeno due volte ma questa volta 

non ha retto la tragedia e non reggerà la farsa. 

Pensando a voi, ai nonni, mi è venuto in mente il bellissimo gruppo 

scultoreo di Gian Lorenzo Bernini, Enea, Anchise, Ascanio, ripreso dal 

racconto di Virgilio in cui si narra della fuga di Enea da Troia in fiamme. 

L’eroe virgiliano porta sulle spalle il padre paralizzato e stringe la mano del 

piccolo Ascanio, sospesi in un instante che non è ancora passato (e quindi 

memoria) e non è già futuro (e quindi attesa) ma è, per dirla con S. 

Agostino, la visione, la distensione dell’anima umana, un presente che 

ingombra ma che non dimentica e non smette di sognare, un presente che è 

l’oggi e l’oggi cos’è? Eckhart direbbe: “È l’eternità”. 

“Su, dunque, diletto padre, salimi sul collo; ti sosterrò con le spalle e il 

peso non mi sarà grave; dovunque cadranno le sorti, uno e comune sarà il 

pericolo, una per ambedue la salvezza” (Eneide, I libro). 

È in questo soccorrere il padre anziano e malato che si sviscera la 

particolarità di Enea, l’uomo della pietas, termine quest’ultimo che la 

modernità tende a ridurre alla commiserazione con una accezione quasi 

negativa. 
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La pietas è il dovere senza obbligo, devozione senza sentimentalismo, 

è cura, tenerezza, giustizia e clemenza. La metafora di portare il padre 

malato sulle spalle diventa la possibilità di farsi carico del peso del mondo, 

diventa quella prefigurazione amorosa che spinge il Samaritano a reggere la 

croce di Gesù. 

Cari nonni, care nonne, 

scusateci se quella vostra croce ci è sembrata sempre troppo ingombrante e 

legnosa, troppo antica, tanto da indurre molti di noi a non tollerarne il peso, 

la fatica e la grandezza che voi avete vissuto sempre con grazia e coraggio, 

diventando i custodi delle nostre radici, il legame più vero e profondo con il 

nostro passato, la saggezza dolce della cura e l’attesa instancabile della 

memoria. E non vi siete stancati mai, proprio come non si arrese mai 

all’attesa Gioacchino che, all’idea di non poter avere un figlio, si nascose nel 

deserto e lì arrivò l’annuncio di un angelo a dirgli che Maria, l’amata dal 

Signore, avrebbe inondato di gioia la sua vita e quella di sua moglie Anna. 

Ecco, ai nonni, alle nonne, agli anziani tutti dico questo: recuperiamo la 

fiducia nell’esempio di questi Santi, facciamoci influenzare dalla loro vita, 

rendiamoli i veri testimoni della grazia di Dio. Non sentitevi mai dimenticati, 

perché lì dove mancherà la presenza di un familiare, lì ci sarà Gesù a 

sorreggervi con le sue spalle, a porgervi la sua pietas, scolpita nel palmo 

delle vostre mani che hanno saggiato la storia, l’hanno scritta, l’hanno 

raccontata. 
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Vorrei, in ultimo, regalare una carezza alle inflessioni del vostro 

sorriso, lì dove nascondete il dolore nei solchi delle rughe, rendendo 

l’essenziale invisibile agli occhi. 

Tutti voi siete l’essenziale della storia, l’eternità del presente che è 

passato e si fa futuro, tutti voi siete l’insostituibile al cuore di Dio. 

Auguri ! 

 

Cassano allo Ionio, 25 luglio 2021 
     Prima Giornata Mondiale dei Nonni e degli Anziani 
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Vescovo di Cassano all’Jonio 


