
 

 

 

 

 

Al Popolo di Dio della 

                                                               DIOCESI DI CASSANO ALL’JONIO 

 
TU SEI ATTESO: 

PAROLE A CHI SOFFRE NEL SILENZIO. 
 

 
Vi è un mistero, dolente e abissale, che attraversa come una lama invisibile la carne 

viva dell’umano. Esso si consuma nel silenzio sospeso di una stanza chiusa, dove l’eco 

del dolore non trova più voce; si annida nello sguardo spento di una madre che ha 

smarrito il figlio nel buio dell’incomprensibile; vibra nel cuore attonito di chi, davanti 

all’assenza, osa chiedere ancora: perché? 

È IL MISTERO TREMENDO E SACRO DEL SUICIDIO: un grido che non ha suono, 

un’estrema supplica d’amore che si spegne nell’indifferenza del mondo, il gesto ultimo 

di chi non ha più trovato dimora né nelle parole, né negli abbracci, né nei giorni. È 

una ferita aperta, che lacera e non si chiude, che brucia anche quando il tempo tenta di 

coprirla col velo dell’oblio. È l’assenza che grida senza voce, che impone una 

presenza, la sedia vuota che non smette di parlare, il nome taciuto che pulsa nel cuore, 

come una preghiera senza risposta.  

Chi si toglie la vita non sceglie la morte, ma cerca, disperatamente, la fine del 

dolore. E noi, poveri viandanti nel tempo, restiamo, davanti a questo abisso, con le 

mani vuote, incapaci di giudicare, chiamati solo a custodire, ad amare più forte, a 

piangere con chi piange. Perché in ogni suicidio c’è un’anima che ha implorato 

salvezza e non l’ha trovata, un figlio che è sceso nell’ombra, un fratello caduto che 
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attende ancora un gesto di misericordia. Lo sapeva bene Gesù che ha provato 

compassione di fronte ogni abisso umano: lo ha sfiorato, lo ha abbracciato, in un 

abbraccio che solo l’Amore che si fa carne sa donare.  

“La mia anima è triste fino alla morte” (Mt 26,38).  

Una confessione tremenda, spoglia di ogni retorica che apre uno squarcio 

sull’abisso interiore che molti, oggi come ieri, conoscono intimamente. Quella ferita 

che molti non raccontano a nessuno, l’anticamera del nulla, la vertigine dell’anima che 

la sospende tra il desiderio di vivere e quello di smettere di soffrire. Ma, Gesù, fa 

anche di più. Abbraccia il suicidio molte volte nella sua vita; lo fa con l’amico 

spezzato, Giuda, il compagno perduto. Un bacio sul volto, eterna icona del 

tradimento e del dolore, che tiene tra le maglie di una rete fittissima, tutta la fragilità di 

chi non trova il coraggio di perdonarsi. Giuda non è solo colui che tradisce ma è 

l’uomo “dell’im-perdonarsi”, colui che pur avendo camminato con l’Amore  si 

convince che il suo errore sia troppo grande per essere redento e non crede più che 

l’amore sia in grado di ricucire gli strappi; non trova più sguardi che lo riportino alla 

vita e così si consegna al silenzio tragico. Giuda non è l’uomo che fugge ma il volto 

che non riesce a guardarsi allo specchio. Eppure, proprio lì, nella solitudine di un 

ramo e di una corda, Cristo lo segue, lo cerca tra le pieghe delle tenebre, lo piange 

come un amico amato e perduto.  

Nel Getsemani Gesù porta con sé anche il dolore di Giuda. Sul calvario, mentre il 

cielo si oscura ed il mondo sembra vacillare, anche per Giuda scorre quella goccia di 

sangue e misericordia.  

Giuda è l’icona di tutti coloro che non si sentono più degni, che credono di essere 

irrimediabilmente fuori dalla grazia ed invece, anche e soprattutto per loro, c’è un Dio 

che scende fino all’inferno del rimorso, non si stanca di cercare, di sperare, di salvare. 

Mi piace pensare che, un giorno, nell’intimità nascosta tra la giustizia e la misericordia, 

lì dove solo Dio vede ed arriva, Giuda si sia lasciato abbracciare, si sia perdonato e 

con quel perdono, con quell’abbraccio sia tornato finalmente a casa. 

Non giudichiamo. 
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Non alziamo muri di condanna. 

Dinanzi al mistero lacerante del suicidio, ogni parola rischia di profanare il dolore 

ed ogni spiegazione di ridurre l’abisso. Il silenzio che resta, quello è sacro, avvolge la 

sofferenza di chi è andato via e quella di chi resta con troppe domande.  

“Dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva” sono le parole di una poeta tedesco, 

Holderlin, che in queste ore mi risuonano in testa come una ninnananna. Nel cuore 

della notte, anche della più buia c’è un barlume che noi non sappiamo vedere, un 

grido che non sappiamo ascoltare, una preghiera fatta senza parole, pronunciata per 

sfinimento.  

La vita interiore dell’uomo è terra sacra, misteriosa ed inaccessibile persino a chi ne 

è protagonista. E chi siamo noi per pronunciare sentenze sull’abisso che non 

conosciamo? Chi siamo noi per giudicare se neanche il nostro Dio punta il dito?  

Mi rivolgo dunque a te, amico e amica che in queste ore convivi con una anima 

triste fino alla morte; a te che in queste ore ti senti stanco e smarrito, svuotato, perché 

tutto ciò che hai donato non è bastato. A te che hai imparato l’arte del sorriso plastico 

e sorridendo nascondi la fatica. E sorridendo non chiedi aiuto. E sorridendo spegni 

quella voce che vorrebbe solo gridare. 

Perdonati. 

Sì, perdonati. Per quella durezza che rivolgi a te stesso, per l’amore che pure meriti 

e non ti dai, per ogni volta che hai pensato di essere fallito.  

Perdonati e RESTA. 

Resta in questo giorno che sa di notte, resta nonostante tutto. Il tuo dolore non è 

uno scaldalo per Dio ma un appello e la tua esistenza così ferita, è così tanto piena di 

senso. Dio non ha paura, non si scandalizza della tua oscurità, non si ritrae. Fermati e 

guardalo, Lui scende proprio lì, dove nessuno vuole entrare, si siede accanto a te, 

anche se non parli, anche se non lo senti. Piange le tue lacrime e ama in te, ama con 

te, ama te, anche se tu non riesci più ad amarti. Il primo passo verso la luce non è 

cercarla con forza ma permettersi di esistere anche nel buio.  
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Non fare nulla solo, resta. Solo respira. A volte, l’inizio della resurrezione è un 

respiro che non si spezza. Un giorno ti renderai conto di quante vite hai toccato 

semplicemente restando, facendo dell’amore sempre e solo l’ultima parola. 

 

“Non ho nessuno che mi aiuti” diceva il paralitico della piscina di Betzatà (Gv 5,7): 

non era solo la voce di un uomo malato ma l’eco di una umanità intera, prostrata nel 

cuore, la confessione di un abbandono radicale.  So bene che, oggi più che mai, 

viviamo un tempo in cui il mondo esige prestazioni e promette gloria solo a chi corre; 

chi resta indietro avverte su di sé il peso dell’invisibilità. Una società che idolatra la 

produttività e misura l’uomo dalla sua resa; in cui la fragilità è percepita come una 

colpa, la stanchezza come una colpa, la tristezza come una colpa. 

Quell’uomo, il paralitico, aveva atteso trentotto anni e nessuno mai si era fermato.  

Gesù si ferma. 

E gli chiede “Vuoi guarire?”, una domanda all’apparenza retorica che è la chiave 

della tenerezza. Gesù vuole che l’uomo riscopra, anche nella paralisi della speranza, un 

desiderio di vita. In onore di questo desiderio gli dice di alzarsi e di camminare, non lo 

aiuta, non lo alza, gli permette di farlo da solo, gli restituisce la forza interiore come a 

dire: tu puoi farcela, tu non sei finito. Ecco la grandezza del Vangelo, Dio non è un 

mago che elimina il dolore ma è il prossimo di chi soffre; non cancella il grido, lo 

ascolta, non ignora le lacrime, le raccoglie. Dove il mondo passa oltre lui RESTA, 

dove gli uomini giudicano, lui risana. 

E allora sì, a voi che vi siete sentiti di troppo, anime spezzate, cuori silenziosi, vi 

chiediamo perdono. 

Perdonateci se siamo stati sordi al vostro grido, ciechi al vostro spegnervi, distratti 

mentre urlavate. E a te, che leggi con il cuore appesantito, forse in lotta col pensiero 

di arrenderti, voglio dire con tutta la forza dell’anima: tu sei atteso.  

Tu sei voluto.  

Tu sei amato da sempre, da prima del primo tuo respiro. 
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Il tuo dolore non è scandalo, è terra sacra. Merita ascolto, cura, tempo. Chi si toglie 

la vita non è colpevole: è stanco. È trafitto da un dolore che ha fatto il nido dove 

nessuno è riuscito a entrare. Non condanniamo, non sventoliamo verdetti. 

Piangiamo.  

Amiamo.  

Inginocchiamoci dinanzi al mistero della sofferenza altrui, e con mani tremanti 

affidiamo quelle vite al Padre che raccoglie ogni lacrima nel cavo della mano (cf. Sal 

56,9). Noi, Chiesa di Cristo, non vogliamo essere tribunale, ma rifugio. Non altare di 

perfezione, ma ospedale da campo. Una casa dai muri scrostati ma dalle porte 

spalancate, dove si può tornare anche feriti, anche senza forze, anche senza parole. 

Perché ogni frammento conta, ogni storia ha un senso, ogni ferita può fiorire.  

E allora, lasciami dirti ancora una volta: non è finita. Finché respiri, finché il tuo 

cuore batte, c’è speranza. Anche se tutto sembra crollare, anche se l’abisso ti chiama 

per nome, tu resisti.  

Resta.  

Perché anche stanotte, proprio stanotte, Dio può accendere una stella tutta per te. 

E se la notte è troppo buia per vedere, ti prestiamo i nostri occhi. Se le gambe 

tremano, ti prestiamo il nostro abbraccio. E se ti senti nulla, lasciaci dirti: tu sei un 

miracolo. 

E quando un giorno, non sappiamo dove né quando, ci ritroveremo tutti — noi, 

voi, chi è rimasto e chi è andato — ci sarà un campo di luce ad accoglierci. Non ci 

saranno più lacrime né addii. E allora capiremo. Capiremo che nessun dolore è andato 

perduto, che ogni grido è stato udito, che ogni vita ha lasciato una traccia d’eternità. 

Perché Dio, il Dio crocifisso, non si è mai allontanato da chi soffre.  

E l’amore, l’amore vero, ha l’ultima parola. Sempre. 
 

      Cassano allo Ionio, 16 Luglio 2025 

                      ✠   Francesco Savino 
Vescovo di Cassano all’Jonio 


