Al Popolo di Dio della

DIOCESI DI CASSANO ALL’[ONIO

TU SEI ATTESO:
PAROLE A CHI SOFFRE NEL SILENZIO.

Vi ¢ un mistero, dolente e abissale, che attraversa come una lama invisibile la carne
viva dell'umano. Esso si consuma nel silenzio sospeso di una stanza chiusa, dove ’eco
del dolore non trova piu voce; si annida nello sguardo spento di una madre che ha
smarrito il figlio nel buio dell'incomprensibile; vibra nel cuore attonito di chi, davanti
all’assenza, osa chiedere ancora: perchér

E IL MISTERO TREMENDO E SACRO DEL SUICIDIO: un grido che non ha suono,
un’estrema supplica d’amore che si spegne nell’indifferenza del mondo, il gesto ultimo
di chi non ha pit trovato dimora né nelle parole, né negli abbracci, né nei giorni. B
una ferita aperta, che lacera e non si chiude, che brucia anche quando il tempo tenta di
coprirla col velo dell’oblio. E lassenza che grida senza voce, che impone una
presenza, la sedia vuota che non smette di parlare, il nome taciuto che pulsa nel cuore,
come una preghiera senza risposta.

Chi si toglie la vita non sceglie la morte, ma cerca, disperatamente, la fine del
dolore. E noi, poveri viandanti nel tempo, restiamo, davanti a questo abisso, con le
mani vuote, incapaci di giudicare, chiamati solo a custodire, ad amare piu forte, a
piangere con chi piange. Perché in ogni suicidio c¢’¢ un’anima che ha implorato

salvezza e non I’ha trovata, un figlio che ¢ sceso nell’lombra, un fratello caduto che



attende ancora un gesto di misericordia. Lo sapeva bene Gesu che ha provato
compassione di fronte ogni abisso umano: lo ha sfiorato, lo ha abbracciato, in un
abbraccio che solo ’Amorte che si fa carne sa donare.

“La mia anima ¢ triste fino alla morte” (Mt 26,38).

Una confessione tremenda, spoglia di ogni retorica che apre uno squarcio
sull’abisso interiore che molti, oggi come ieri, conoscono intimamente. Quella ferita
che molti non raccontano a nessuno, 'anticamera del nulla, la vertigine dell’anima che
la sospende tra il desiderio di vivere e quello di smettere di soffrire. Ma, Gesu, fa
anche di piu. Abbraccia i suicidio molte volte nella sua vita; lo fa con I’amico
spezzato, Giuda, il compagno perduto. Un bacio sul volto, eterna icona del
tradimento e del dolore, che tiene tra le maglie di una rete fittissima, tutta la fragilita di
chi non trova il coraggio di perdonarsi. Giuda non ¢ solo colui che tradisce ma ¢
I'vomo “dell’im-perdonarsi”, colui che pur avendo camminato con I’Amore si
convince che il suo errore sia troppo grande per essere redento e non crede piu che
I'amore sia in grado di ricucire gli strappi; non trova piu sguardi che lo riportino alla
vita e cosi si consegna al silenzio tragico. Giuda non ¢ 'nomo che fugge ma il volto
che non riesce a guardarsi allo specchio. Eppure, proprio li, nella solitudine di un
ramo e di una corda, Cristo lo segue, lo cerca tra le pieghe delle tenebre, lo piange
come un amico amato e perduto.

Nel Getsemani Gesu porta con sé anche il dolore di Giuda. Sul calvario, mentre il
cielo si oscura ed il mondo sembra vacillare, anche per Giuda scorre quella goccia di
sangue e misericordia.

Giuda ¢ l'icona di tutti coloro che non si sentono piu degni, che credono di essere
irrimediabilmente fuori dalla grazia ed invece, anche e soprattutto per loro, ¢’¢ un Dio
che scende fino all'inferno del rimorso, non si stanca di cercare, di sperare, di salvare.
Mi piace pensare che, un giorno, nell'intimita nascosta tra la giustizia e la misericordia,
li dove solo Dio vede ed arriva, Giuda si sia lasciato abbracciare, si sia perdonato e
con quel perdono, con quell’abbraccio sia tornato finalmente a casa.

Non giudichiamo.




Non alziamo muri di condanna.

Dinanzi al mistero lacerante del suicidio, ogni parola rischia di profanare il dolore
ed ogni spiegazione di ridurre I'abisso. I silenzio che resta, quello ¢ sacro, avvolge la
sofferenza di chi ¢ andato via e quella di chi resta con troppe domande.

“Dove c’¢ pericolo cresce anche cio che salva” sono le parole di una poeta tedesco,
Holderlin, che in queste ore mi risuonano in testa come una ninnananna. Nel cuore
della notte, anche della piu buia c’¢ un barlume che noi non sappiamo vedere, un
grido che non sappiamo ascoltare, una preghiera fatta senza parole, pronunciata per
sfinimento.

La vita interiore dell'uomo ¢ terra sacra, misteriosa ed inaccessibile persino a chi ne
¢ protagonista. E chi siamo noi per pronunciare sentenze sull’abisso che non
conosciamo? Chi siamo noi per giudicare se neanche il nostro Dio punta il dito?

Mi rivolgo dunque a te, amico e amica che in queste ore convivi con una anima
triste fino alla morte; a te che in queste ore ti senti stanco e smarrito, svuotato, perché
tutto cio che hai donato non ¢ bastato. A te che hai imparato I’arte del sorriso plastico
e sorridendo nascondi la fatica. E sorridendo non chiedi aiuto. E sorridendo spegni
quella voce che vorrebbe solo gridare.

Perdonati.

Si, perdonati. Per quella durezza che rivolgi a te stesso, per 'amore che pure meriti
e non ti dai, per ogni volta che hai pensato di essere fallito.

Perdonati e RESTA.

Resta in questo giorno che sa di notte, resta nonostante tutto. Il tuo dolore non ¢
uno scaldalo per Dio ma un appello e la tua esistenza cosi ferita, ¢ cosi tanto piena di
senso. Dio non ha paura, non si scandalizza della tua oscurita, non si ritrae. Fermati e
guardalo, Lui scende proprio li, dove nessuno vuole entrare, si siede accanto a te,
anche se non parli, anche se non lo senti. Piange le tue lacrime e ama in te, ama con
te, ama te, anche se tu non riesci piu ad amarti. Il primo passo verso la luce non ¢

cercarla con forza ma permettersi di esistere anche nel buio.




Non fare nulla solo, resta. Solo respira. A volte, I'inizio della resurrezione ¢ un
respiro che non si spezza. Un giorno ti renderai conto di quante vite hai toccato

semplicemente restando, facendo dell’amore sempre e solo l'ultima parola.

“Non ho nessuno che mi aiuti” diceva il paralitico della piscina di Betzata (Gv 5,7):
non era solo la voce di un uomo malato ma ’eco di una umanita intera, prostrata nel
cuore, la confessione di un abbandono radicale. So bene che, oggi pit che mai,
viviamo un tempo in cui il mondo esige prestazioni e promette gloria solo a chi corre;
chi resta indietro avverte su di sé il peso dell'invisibilita. Una societa che idolatra la
produttivita e misura 'uomo dalla sua resa; in cui la fragilita ¢ percepita come una
colpa, la stanchezza come una colpa, la tristezza come una colpa.

Quell'uvomo, il paralitico, aveva atteso trentotto anni € nessuno mai si era fermato.

Gesu si ferma.

E ¢li chiede “Vuoi guarire?”, una domanda all’apparenza retorica che ¢ la chiave
della tenerezza. Gesu vuole che 'uomo riscopra, anche nella paralisi della speranza, un
desiderio di vita. In onore di questo desiderio gli dice di alzarsi e di camminare, non lo
aiuta, non lo alza, gli permette di farlo da solo, gli restituisce la forza interiore come a
dire: tu puoi farcela, tu non sei finito. Ecco la grandezza del Vangelo, Dio non ¢ un
mago che elimina il dolore ma ¢ il prossimo di chi soffre; non cancella i grido, lo
ascolta, non ignora le lacrime, le raccoglie. Dove il mondo passa oltre lui RESTA,
dove gli uomini giudicano, lui risana.

E allora si, a voi che vi siete sentiti di troppo, anime spezzate, cuori silenziosi, vi
chiediamo perdono.

Perdonateci se siamo stati sordi al vostro grido, ciechi al vostro spegnervi, distratti
mentre urlavate. E a te, che leggi con il cuore appesantito, forse in lotta col pensiero
di arrenderti, voglio dire con tutta la forza dell’anima: tu sei atteso.

Tu sei voluto.

Tu sei amato da sempre, da prima del primo tuo respiro.




11 tuo dolore non ¢ scandalo, ¢ terra sacra. Merita ascolto, cura, tempo. Chi si toglie
la vita non ¢ colpevole: ¢ stanco. E trafitto da un dolore che ha fatto il nido dove
nessuno € riuscito a entrare. Non condanniamo, non sventoliamo verdetti.

Piangiamo.

Amiamo.

Inginocchiamoci dinanzi al mistero della sofferenza altrui, e con mani tremanti
affidiamo quelle vite al Padre che raccoglie ogni lacrima nel cavo della mano (cf. Sal
56,9). Noi, Chiesa di Cristo, non vogliamo essere tribunale, ma rifugio. Non altare di
perfezione, ma ospedale da campo. Una casa dai muri scrostati ma dalle porte
spalancate, dove si puo tornare anche feriti, anche senza forze, anche senza parole.
Perché ogni frammento conta, ogni storia ha un senso, ogni ferita puo fiorire.

E allora, lasciami dirti ancora una volta: non ¢ finita. Finché respiri, finché il tuo
cuore batte, c’¢ speranza. Anche se tutto sembra crollare, anche se I'abisso ti chiama
per nome, tu resisti.

Resta.

Perché anche stanotte, proprio stanotte, Dio puo accendere una stella tutta per te.
E se la notte ¢ troppo buia per vedere, ti prestiamo 1 nostri occhi. Se le gambe
tremano, ti prestiamo il nostro abbraccio. E se ti senti nulla, lasciaci dirti: tu sei un
miracolo.

E quando un giorno, non sappiamo dove né quando, ci ritroveremo tutti — noi,
vol, chi ¢ rimasto e chi ¢ andato — ci sara un campo di luce ad accoglierci. Non ci
saranno piu lacrime né addii. E allora capiremo. Capiremo che nessun dolore ¢ andato
perduto, che ogni grido ¢ stato udito, che ogni vita ha lasciato una traccia d’eternita.
Perché Dio, il Dio crocifisso, non si ¢ mai allontanato da chi soffre.

E Pamore, 'amore vero, ha I'ultima parola. Sempre.

& Francesco Savino
Vescovo di Cassano all Jonio
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